大张伟,你凭什么值得我们怀念?

近日,#花儿乐队宣布重组#登上热搜。这支曾于2009年6月21日解散的乐队,再次重组竟然换了主唱–大张伟。网友们纷纷表示,“新人加入,没有大张伟,这还是花儿乐队吗?”作为一个十年前的花儿路人粉,心里五味杂陈。大张伟就是花儿乐队的灵魂,没有了他,花儿开得再鲜艳,也不是同一朵花了。“人活得好不好,不在于出身好不好,而在于选择。选择力差的人永远活不好,选择力强的人,出身如何都活得好。”——大张伟1983年8月31日,北京南城崇外大街131号,大杂院里一户张姓人家,得了个仅重2公斤多的男孩,还着凉患了气管炎。后来几个月间,父亲总是整宿抱着儿子睡觉,因为孩子一躺下就憋得无法呼吸。彼时,父母只希望孩子健康长大就行,于是给他取了一个简单好记的名字:张伟。夫妻二人都是国营制造厂的职工,住9.8平米的平房,与十多户邻居共用厨房和洗手间。寒酸的家中,没有什么可以供张伟玩乐,于是他整日坐在老式电视前听歌。刚上小学,张伟被音乐老师选去练童声。此时儿子不到三岁,但父母欣然发现,他或许有音乐天赋:“电视上放刘欢的歌、摇滚音乐,他听一下就会唱。”为了支持孩子的喜好,也为了培养孩子的能力,张氏夫妇每天下班后,就到夜市摊煎饼、卖馄饨,攒下钱买下一台八千多元的燕舞牌音响。某晚父亲端着一盆鸡蛋摔坏了脚,鸡蛋却一个没碎。多年之后,大张伟反复提起这段往事,言语中满是骄傲。然而故事的另一半,其实满是心酸。那时候每到深夜,父母就会哄他入睡,然后出门摆摊。他总是不久后就惊醒,望着漆黑的家,害怕得嚎啕大哭。可就算他哭哑了嗓子,隔着两条街的父母也听不到,只好背着歌词再次入睡。就像他后来所说:“成长对于我来说,就是不断地让恐惧成为习惯,这就是成长。”当年的小学音乐老师于丽记得,那个全班最年幼的男孩内向羞涩,却十分好强。一旦学歌跟不上其他同学,他便会闹脾气较劲。小学六年,张伟多次参加歌唱比赛,甚至在俄罗斯拿到国际大奖。快毕业时,他已小有名气,笑容多了,话也多了。看着大堆奖状奖杯,北京市重点文汇中学,给了他音乐特长生保送的面试机会。可面试时,张伟面对校长刚一张口,大家脸色就都变了。他倒嗓了。全班年纪最小的孩子,第一个变了声。最终,他只上了一所普通中学。这像是命运开的一个玩笑,家人、老师、同学无一不为他遗憾。生活本就充满了遗憾,但向生活妥协才是最大的遗憾。九十年代初,流行音乐刚摆脱“靡靡之音”的骂名,摇滚风又开始流行起来了。刚上初一的张伟在绝望中看到了新希望,他想:“这多酷呀,我什么时候也能这样。”初二那年,他和朋友王文博、郭阳,组建了一支摇滚乐队,没日没夜地听歌、写歌、排练,那间狭窄的平房,成了乐队的排练室和食堂。他用行动告诉了我们:“机会总是留给有准备的人。”某日张伟和同伴们在张家排练,被麦田守望者乐队的吉他手大乐听到。大乐问:“你们愿意去酒吧演出吗?”这个酒吧,就是地下音乐人云集的地方。演出那天,张伟的歌词创作能力惊艳了观众,包括他的偶像郑钧、丁武,以及当时的麦田音乐老板宋柯。宋柯手下付翀毫不犹豫签下了他们,打造了中国第一支未成年摇滚乐队—花儿乐队。几年后张伟用卖唱片赚来的钱做首付,让父母搬进了新楼房。乐队成立时,张伟仅14岁,别人笑他不一样,他却笑别人都一样。“我内心最大的痛苦,总来自于莫名的孤独。这世界上,无论亿万富翁还是穷光蛋,或者谁,唯一共同需要的,就是两个字:温暖。我的音乐始终热闹,那是我用我的方式,能给大家的温暖。”——大张伟1998年,花儿乐队出了第一张专辑—《在幸福旁边》,一下子卖出了五十万张。他的歌跟崔健、窦唯的歌,一起被收录进专辑《中国火》,花儿乐队顺势成了摇滚新希望。但大张伟却开始发现,他在台上激情澎湃,台下观众却捂着耳朵。他说:“那些人觉得不快乐,他们觉得吵。”付翀跟他说:“大家喜欢牛逼的歌。类似于‘全世界的雨打到我,我的梦早已湿透了’。”可是他却喜欢自己写的歌词:“有一只火鸡扇动着翅膀,就站在隔壁的稻草上……那么的美丽,不用出人头地,也不用欺骗自己。”他做音乐的初衷,是希望带来温暖与快乐。而彼时供他追求音乐的父母老了,还要为他的前途堪忧,摇滚前辈走的走,疯的疯,没有人做摇滚音乐的领头羊,现实残忍,快乐不在,他决定放弃摇滚。2004年,大张伟开始尝试着在音乐加入嘻哈元素,并分析流行歌曲火的原因,就这样,《嘻唰唰》诞生了。此曲一出,朗朗上口的节奏,贴近生活的歌词,让花儿乐队真正火起来了。二十二岁,他终于赚到了很多钱,让父母提前退休。可是谁也没有想到,这首歌竟然被发现抄袭日本歌曲。他承认了,道歉了,还补买了版权,但音乐生涯也跌倒了谷底。为了重新证明自己的能力,他仔细研究老北京吆喝和相声里的唱段,创作了《穷开心》,歌曲再次流行起来,但抄袭的事,一直是洗不掉的污点,网友的骂声从未停止。2009年,花儿乐队宣布解散。离开乐队后,大张伟仍坚持听歌,存音乐的硬盘有好几百个G,他在歌里安慰自己:“生活是笑话,别哭着听它。”“成功也可能是从脆弱开始的,气馁才让我找到了重生的力量。就是因为失败放弃,和抱怨后的成功坚持,才会激励到你,让你爱。”——大张伟2012年,大张伟抓住了芒果台递出的橄榄枝,加入了“百变大咖秀”,那些无奈又苦涩的人生经历,从他口中说出来变得好玩有趣。凭借这坦然的生活态度,他再次火了。他在台上的表现,让很多人对他的印象就是:吊儿郎当、没心没肺。然而一同录制节目的贾玲却说:他在台下比谁都用功。录制间隙,几位嘉宾一起玩手机游戏,大张伟却独自坐在另一边,抱着 iPad 看音乐制作视频。贾玲常约大家吃饭聊天,大张伟却以浪费时间为由不愿去。贾玲回忆,大张伟的英语特别好,看国外视频从不用字幕。可是一上台,他就是不愿意好好说。“他就像一个淘气的好学生,一直在演自己好像很贪玩,平时不用功,临时抱佛脚。其实都是在家里拼命暗暗用功,不让人知道。”从摇滚到流行音乐,再到综艺主持,无论做什么,大张伟都是一副活力四射的样子,给观众带来无数的欢乐。音乐制作人程振兴评价他说:“他极其完美主义,有任何一点不是他想要的,他就纠结、烦恼。我觉得音乐好就好,别的差不多就行。他不是。”那时候他30岁,不过而立之年,却已经历人生数次起落。但大张伟不但没有被打败,还让命运开出了花,他真的懂得那句话:除了死亡,一切都是擦伤。陈佩斯有一句很经典的话:“喜剧都有一个悲情内核。”在我们看来永远活力四射的大张伟,其实不乐于交际,也很容易落泪。张父说:“他经常一边唱一边掉眼泪。”这或许是他的人生态度:人前快乐,人后吃苦。如今37岁的大张伟,历经千帆仍是少年模样,想做的事就去做,这才是真正活得明明白白的人啊!最后,把他的一段话送给大家。“现在所做的事为的是当下的快乐,更需要的是你60多岁时,躺躺椅上想起年轻时干的这事,‘嚯,真来劲’自个乐的感觉,那才是你青春该做的。当你要做重要的决定或没把握的事,你就想你65岁时,想起这事会不会欣慰地笑。如果你觉得那事再愚蠢,但只要你65岁时想起来,还觉得‘嘿,真有意思’,那就干这事。”
相逢恨晚,『星标』长情归来,仍是少年!

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部