二十几岁,没有十年

我想跟你说晚安
?
(吻安独白投稿请将录音发至[email protected]
大学毕业的那个六月,睡在我上铺的姑娘说,大学最遗憾的事情,就是没有男生骑着单车在宿舍楼下等她。曾经以为大学四年很长,长到可以被各式各样的男生在楼下等,长到那些小情小爱足够走到地老天荒。然而,一恍惚,大学四年就过去了,竟都未曾实现。做驻外记者以后,回来休假的某一年,和大学生做交流,有一个大四的男生和我说,他也想做驻外记者,可是大学四年的时间都已经浪费了,什么准备也没做,新闻没学懂,英文说不好,现在还来得及吗,该怎么办。
而等到我驻外回来,我27岁的这一年,和一个90后的师妹吃饭。她说,师姐,我发现研究生读完竟然二十几岁都过了一半了,还要找工作,还要结婚,还要生二胎……
我们都曾经以为二十几岁是很长很长的,长到好像永远都不会过去一样。或者说,至少二十几岁,和我们生命中任何一个十年一样,它至少有整整十年。而十年,在年轻的我们看来,是一段特别长的日子。
但残酷的现实却并不和我们想的一样。对于大多数的我们来说,二十几岁就好像只有三年。一年在大学里无所事事,睡着懒觉逃着课,第二年在茫然惊醒中海投简历,租房子赶地铁,第三年做着不喜欢的工作,待在不喜欢的城市,在七大姑八大姨的催促下发现都该成家了呢,然后浑浑噩噩,竟然就要三十岁了。
当我第一次意识到二十几岁并没有十年的时候,我24岁,在国家电视台有一份稳定的工作。这一年我有一个机会去拉丁美洲,做一名驻外记者。很多人说,你这么做代价太大,等你回来,就没有时间了,三年回来你都二十七八了,三十岁之前结婚生子可算是要完不成了。
那是我第一次听说,对于一个24岁的姑娘来说,要去远方,已经没有时间了。二十几岁,要工作要赚钱要贷款买房要结婚生子,这些都需要时间,并且排的满满当当的。二十几岁的时光竟然是如此紧张,好像分毫之间,一个不注意就要溜走了,好像它根本就没有十年。
敢不敢出发,敢不敢放弃国内“听上去很好”的安稳,敢不敢去那么遥远的大陆,敢不敢冒着失恋的风险,敢不敢拿女生最美的三年去换一个未知的未来。我在各种权衡以及焦虑中,发现这个世界以及时间,对女生来说都太残酷了。
后来,我坐着防弹车去贫民窟,独自住在亚马孙雨林深处的木屋里,在一场盛大的狂欢节里痛哭,在牙买加混着酒精和荷尔蒙的雷鬼乐里对自己说生日快乐。那些美妙的时刻,如同里约热内卢升腾而起的烟火一样,照亮了我的二十几岁。
在这一路上,遇到了很多人,也遇到了很多二十几岁的姑娘,听到了很多故事。关于远方、自由、爱情、工作、旅行还有世界。三年,巴西、阿根廷、秘鲁、厄瓜多尔、牙买加、哥斯达黎加、委内瑞拉、古巴、智利、巴拿马甚至是苏里南,我走过了一张拉丁美洲的地图,渐渐觉得二十几岁好像真真实实得过了这么几年。
也许很多看这些文字的童鞋会觉得很不屑,如果我也能去做驻外记者,当然会毫不犹豫地去。但事实并不是这样,不要说驻外记者,毕业那年,我的大学同学江浙沪的女生几乎都回到了南方,而说到要去巴西,甚至有朋友说,我要去和野人一起生活了。
有时候,我们面对机会,如果没有意识到二十几岁的珍贵,没有算过关于时间,关于年龄的数学题,那么面对结婚大军,稳定大军的袭来,你很有可能不那么选,很有可能和上大学时候,觉得四年很长一样,选择睡懒觉,选择逃课,到大四才恍然大悟,开始用“早知道。。。”这个句式。
而我驻外以后,清楚地记得每一个月是怎么过的,去了哪里出差,见过什么人,拍了什么样的故事,可以从一月数到十二月。而不是在写年终总结的时候,发现今年和去年的差别就是又过了一年。我才知道,如果你选择和时间较劲,那么二十几岁就会有十年,如果浑浑噩噩,那么二十几岁可能真的连五年都不到。
主播 | DJ晓苏
文字 | 央视驻外记者@孙晴悦
封面设计 | 原素 排版 | 烦恼

· 欢迎来和我们说故事 ·欢迎把你的故事与我们分享,字数1000字左右;
想说晚安,可以用手机录制1分钟左右的吻安独白。
请认准投递邮箱
[email protected]
?
大家快把想说想写的都砸过来吧!
说不定还会在这和大家分享!!!
▼今日话题▼
「你的20几岁」
戳阅读原文查看上期《爱已逝,各自珍重》↓↓↓

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部