贾连友|贾平凹:?从“穷极物理”到“静水深流”

贾平凹:从“穷极物理”到“静水深流”
文|贾连友
与贾平凹老师的友谊,总是随机缘相遇相聚。
得知他应邀来镇巴采风并参加当地文学活动的消息,我便提前半天赶到,以文友、也以主人的身份,恭候光临。
7月的镇巴,空气清新,山谷幽深,宛如掩映在巴山深处的世外桃源。
平凹老师从高温酷热的西安走进凉爽宜人的山城。
在泾洋河边的绿叶宾馆,我与平凹老师的客房相邻而居。这是相隔不到半年,我又欣喜地与他相见。
2017年早春二月,我到西安参加陕西省作协召开的理事会议。早餐时,平凹老师正巧随后入坐在我们这一桌,且与我相邻。同桌纷纷热情地招呼他,问候他。见到他碗里只有一小块馍,几碟小菜,都关切地说他吃的太少。他说自己一般不吃早点,中午饭吃得好些。大家就关心起他的身体健康和生活习惯。闲聊中,我顺便邀请他最近能到汉中看看。他用缓缓的关中话说:想去哩,就是忙,走不出去。他感叹道:好多年没去汉中了。我说,三月春暖花开,中国最美油菜花海汉中旅游文化节就要举办了,邀请您去汉中看看百万亩金色花海的壮观景象。他饶有兴趣地问道:好像安康汉阴县每年也在办油菜花节,和汉中的油菜花节有啥不一样?我从汉中油菜花的种植面积,主办的规格,活动的形式、内容等方面与汉阴做了对比介绍。他有些动心说,汉中真是个好地方,以后有机会再去吧!我能理解,平凹老师身为中国当代影响深远的文学大家,担任中国作协副主席、陕西省作协主席等职务,他被众多的粉丝追捧与邀请,也被繁多的社会事务分身,肯定非常忙。出于尊重,我没有过分执意邀请他。没想到,才过了四五个月,我们就在汉中镇巴县见面了。他笑笑说,镇巴的作家刘德寿好多次邀请,盛情得没法推辞,就来咧。
我陪同活动的两天里,与平凹老师有较多时间聊着宽泛而随意的话题。谈共同认识的文友,谈文艺助力扶贫,谈汉中金香玉,谈贾氏家谱与溯源……谈话漫无边际,随性自然,我能感到平凹老师的随和与放松。
与平凹老师相识二十多年,在我心里,他是良师,更如兄长。与他的交流,我总是得到许多启发与收获。
1993年6月10日,在西安人民大厦召开的陕西省作协第四次代表大会上,当时我以《陕西日报》实习记者的身份见到参会的平凹老师。会上,陈忠实当选为省作协主席,贾平凹、王蓬、莫伸、高建群等几位陕西文学领军人物当选为副主席。在平凹客房里,我请他签名,他为我题写了“穷极物理”。并对我说,搞文学的人对事物的观察了解,就是要比常人更深透一些。我一直珍藏着他的手迹并记住了他说的话,为此我受益匪浅,心存感激。应当说,平凹老师把他对生活的观察和文学创作的真谛,用高度凝炼的极简文字传授给了我,是教我如何深入生活,洞察社会。之后,自己总是努力透过现象,去把握更深层次的本质,努力让作品客观真实地反映采写对象或社会现实。
1993年6月10日,贾平凹在西安人民大厦客房给作者题写“穷极物理”
2004年5月下旬,全国散文期刊第四届联席会议在留坝县召开,我以新华社陕西分社委派的身份参加活动采访。记得一天晚饭后,在平凹老师下榻的留坝宾馆客房,我与他有一次长时间的交流。平凹老师一边抽着烟,一边缓缓地聊起正在写作的长篇小说《秦腔》。当时还没有确定书名,他在休闲状态下拉开了话题,谈到正在创作的家乡棣花镇的故事。说他正集中精力写作,写得慢,也较累,这次来参加活动,也是顺便走动休息,换换脑子。他一支支抽着烟,讲述着一些情节,长久地沉入故事中。他说,就是想为自己的家乡棣花镇写一部让人们记得下的故事。我听出了他对这部作品的深情投入。凭新闻直觉,我预感,这将是一部在社会产生巨大影响的作品,就提出想通过新华社提前发一条消息。他笑笑,劝阻了我。他说一般不愿意过早地宣传,等书出了再说。我尊重他的意思,了解他性格内向沉稳,埋头写作,不喜张扬。
2004年5月27日,贾平凹谈写作中的长篇小说《秦腔》,并给作者题 写“静水深流”。
交流结束时,请他给我题写句话留念。我说到十年前得到过题写的“穷极物理”。他爽快答应,略作思考说:最近我很喜欢一个词,写给你。他在我的笔记本上认真地写下了“静水深流”。我也是第一次见到这个词,很是喜欢。脑海里出现了一幅意境深远的水墨画:宽阔的河流缓缓流动,波澜不惊,岸边的参天古木,见证着河流的历史与悠远。仿佛天地宇宙,自然人生,都缩影在这静水深流的意象中……
这博大沉静的寓意,正如我喜欢的大音希声,大象无形的境界。
一年后,《秦腔》出版,美誉如潮,引起轰动。再之后,第七届茅盾文学奖评选中,《秦腔》荣居榜首。此时,我更加深刻地理解了平凹老师说他喜欢“静水深流”的含意。这个词,他题写给了我,也让我从中体悟到成大事者做人处世,大气沉稳的风范。这些年,我努力去浮躁,去虚荣,让自己安静和沉淀下来,在守真,守拙,守静中充实和完善自己。
2004年5月28日,贾平凹在汉中与何振基交流。
在留坝期间,我陪同平凹老师和来自全国各地来的散文作家、编辑们考察采风。先后游览了留坝张良庙、汉中博物馆、拜将坛、老街旧书市场等,留下了许多珍贵的记忆。有次聚餐时,我有意把出席会议的汉中市副市长贾宝军邀请到一起,我们贾姓三人特意合了影。平凹老师高兴地说,姓贾的少,难得在一起。
2004年5月,贾平凹逛汉中老街旧书市场。
这次在镇巴活动,我感到平凹的身体和精神状态都非常好,一直很亲和与健谈。从西安来的文化名家及媒体负责人朱鸿、龙云、沈奇、李子白、远村、刘龙、张军朝和汉中作家李汉荣、丁小村等都是他要好的或熟悉的朋友。大家与他交流自由自在,其乐融融。谈笑间,我突然对平凹老师有了一种要特别关心呵护的感觉。饭桌上,我与他耳语,直率地对他说:到您这个年龄,不要再写太多的东西了,您的精力和体力都不能如年轻人一样去拼搏了,要让自己精神和身体多放松休息。他说,就是的,现在还是要写,但写的少了,有时忙些作协的事情。是的,平凹老师虽然写的少了,但他操心着陕军再东征的使命。二十年前的陕军东征,以平凹携《废都》为主帅之一的陕西作家群,在全国文学界刮起了一场文学风暴,形成一种令人瞩目的奇异文学现象。如今,陕西出台了一系列促进文学创作,多出精品力作的鼓励激励机制,促进陕西作家从高原走向高峰。平凹老师甘为人梯,把很多精力用在了扶持文学新人佳作上。
2017年7月,贾平凹在镇巴与部分汉中作家合影。(左起:前排为刘 德寿、李汉荣、贾连友、贾平凹、丁小村、张芳;后排为杨建民、任宏 斌、汪银泉、周燕、吴梦川、邹坤)
平凹老师在镇巴采风,同时参加了刘德寿散文作品研讨会,他面对当地的文学作者,深入浅出地讲授了许多创作体会和经验。他说:作家一生纠缠“写什么”和“怎么写”的问题。有时“写什么”强调多一些,有时“怎么写”又强调多一些。这两点,就如两个葫芦一样,按下去一个,又浮上来一个。故乡、家园、土地、风情、人物、生活环境……各色题材作家们都在写,但是用什么眼光、角度、情绪去写,采取什么方式去写,就反映出作家的见识高低、胸襟大小和技术的强和弱了。作品写出后,就不是一个人的感叹,是一个时代的感叹了。他说,一篇好文章,既要充满激情的排比句,也要有细腻和细节的东西,不仅仅是生活细节,还要用智慧性的细节,要用人生思考性的句子和意象精妙的句子,让人读了后,就能马上记住这篇文章。写镇巴,当地人知道,外地人不知道。如果让外地人记住了文章细节,记住了文章中精妙性的句子,他就会难忘,就想到镇巴来看看。如写激动,不是让自己激动,而是要让大家都激动;你自己在自家门口栽了许多花是属于你的,路边的人看见这么多花闻到了花香,这花就是大家的;如坐车到哪去,早晨八九点你饥饿了要叫停车,没人响应,到了十二点大家都饥饿了,你一说大家都响应,因为写出了大家的饥饿,就有认同感了。这是每个作家都在探索追求的东西,这是我自己的一些体会。
从平凹的创作体会中,我深深地感知了他的作品为什么总是引起读者共鸣,受人喜爱,他是反映了社会呼声和时代变革,因为他的作品不仅仅是自己的生活和生命体验,而是属于这个时代和民族的心声,所以平凹老师的作品也是走向世界的。
(穷极物理)
这次在镇巴,我又请平凹老师给我题写点什么,他说,你刚到汉中市文联这个新的工作岗位,就写“万象更新”吧。我想,平凹老师题写的“万象更新”,不仅是给我的,也是对汉中文学艺术事业的美好祝愿。
之后,我还请他为文联即将开通的微信平台“汉中文苑”题词。他欣然写下了:祝贺汉中市文联公众微信平台汉中文苑开通。平凹老师的贺词,在首期“汉中文苑”发出,成为特别醒目,备受关注的内容。
写此文章作为友情的记录,也是向平凹老师表达深深的感谢!
撰写于2017年7月
(静水深流)
经典回顾
贾连友|与天地神灵的会意
贾连友 |守望文坛,见贤思齐
贾连友/王彬:中国文博女精英
贾连友/朱鸿:走在地上,思向云端
贾连友/走近费秉勋先生
贾连友|我与《衮雪》的时空际遇
作者简介:

贾连友,1962年8月生于陕西汉中。中国作家协会会员。八十年代开始文学创作,长期在宣传思想文化单位工作。有诗歌、散文、纪实文学、小说等散见于《人民日报》《文艺报》《陕西日报》《中外纪实文学》《中国报告文学》等报刊。出版有《汉中历代名家名篇精选》《当代文坛名家纪实》等专著。
文图来源于作者,版权归原作者所有

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部